每学期3万美元 生物钟颠倒在线上课 国内第一次留学
明慧是辞职之后申请的英国一年制硕士研究生，刚拿到Offer就赶上了疫情，她还没能去学校里走走，也没有见过自己的老师。相比学生这个身份，她觉得自己更像一个无业游民。她甚至没有学生卡，但研究生留学生涯确实开始了，在合肥家中卧室的小飘窗上。
回学校机票贵、无法保证安全、签证难续签、往后可能申请好学校更难......现实困境不断挤压留学生们的原本就不多的选择。出于各种各样的考量，越来越多的留学生开始了居家留学。
文 |谢禅徐青
编辑 |楚明
运营 |小小
时差、拖延与抑郁
从美国回来后，国际学生刘芸在7月初上了他的第一堂暑期班。他关掉相机，只打开老师的声音，一边上课一边洗澡。那一刻，他仿佛回到了以前在国内的网络课堂。他总觉得听不下去。屏幕另一端的老师只能看到他的脸，却看不清他的眼睛。他只是玩手机。当时他以为下学期就要回学校了，必须停止上网络课。但是半年后，他还是没能回到美国。
张晨三月回国。出发的前一天，她熬夜了。转了40个小时太久了。她想在飞机上睡觉，这样她就不会胡思乱想了。但一路上，手套上的石灰粉让他的皮肤酸痛，护目镜和防护服让她又困又不舒服。落地后是隔离14天。爸爸送了一箱水果到隔离宾馆，有消毒水的味道。回家的那一天，小区里的玉兰花有一种寂静的感觉。她有种重生的感觉。
但是接下来的几天每天晚上，她都是一个人开着灯，在凌晨2点或者4点等着上课。夏天，她在房间里做作业，窗帘也不管。她可以看到从4点钟开始天慢慢亮了。以前很少是这样的，看着它变暗变亮。
大多数学生没有睡觉。在作业和课间休息的时候，大家聚在一起讨论一下自己现在最关心的事情：要不要Gap，怎么找好实习，什么时候可以回学校，签证到期了怎么办.聊了一会，问题没有解决，大家却越来越焦虑。
张晨成为越来越多开始服用抗抑郁药的留学生之一。为了避免副作用，她一般早上6点起床，吃一次药，然后回去睡觉。如果手出现麻木、呕吐等反应，她睡觉的时候就不会那么难受了。
豆瓣2020难学留学群有人发帖问有没有人因为时差而在互联网班越来越差。图为该帖子下的留言。图/豆瓣
刘芸每天早上4点以后睡觉，玩手机，写论文，看文件。他的生物钟完全颠倒了，4点之前睡不着。他想，可能是网络课带来的压力，也可能是期末考试的困扰。总之整个人情绪很低落。
晚上睡不着的时候，刘芸会看豆瓣的2020苦读团。小组成员喜欢一遍又一遍地问自己，在学习国家明年夏天之前是否有机会恢复正常教学。没有人能给出答案。在评论区，大家最终会记录下此刻的压力和焦虑。
不能专心学习是大多数留学生回国的感觉。刘芸以前在学校，一学期要参加六次考试。为了最好的结果，他会根据情况申请延期，以便有更多的准备时间。现在，他开始滥用老师的宽容，每一节可以延期提交作品的课都申请延期。不是准备的更仔细，只是家里“工作好像永远也完成不了”。
张晨的老师不要求当天看视频。她偶尔去看一下，然后习惯拖到最后一周，把课程的视频都存起来看，发现不看视频也能写完期末作业。最后她熬了两个大晚上，糊里糊涂做完作业就交了。
在大学的头两年，刘芸一直在中国学习古典文学和管理学，选修公共选修课和基础课程。一个大教室几百人，基本没有参与感。大三的时候，我下定决心要出国读社科，最后考了第一个10人班。大家开始讨论某个话题，就像研讨会一样。他第一次觉得自己可以学得很开心，“特别有成就感”。那学期选课的时候，他会研究每个教授最近发表的论文，甚至会考虑班上有多少人，确定每个班都要上。他还会把每周的办公时间写进课程表，每周和教授们聊天。
但是现在，刚刚到来的理想学习状态戛然而止。半个世界之外，似乎顺利的上完网络课已经是一件很棒的事情了。
上课时间从早上1点到4点。后来他想放弃了，反复问自己值不值得，而不是学习的乐趣：一学期交3万美元学费，自我约束机制没了。企业明显较弱。和同学讨论，互相学习的良性循环和氛围没有了，所有好的学习经历都没有了。现在，网络课已经成了让他不停写作业看书的东西。
唯一能激励他额外努力的是成绩的压力。
突然被打回原形，刘芸几乎无法接受这件事。“如果你让我去上互联网课，那我当时为什么要出国？”
上海某大学的学生在休息室学习，大部分是在纽约校区注册的中国学生。图/cfp
回不去的家
决定“不要浪费这一年”，明慧发现自己家里没有一张书桌供她学习。
高考后离开家，就再也没在家里住过。我的学习桌卖了。我父母的桌子上摆满了他们自己的东西。唯一剩下的就是客厅里的升降茶几了。然而，当我想在公共区域的网络课堂上当着家人的面回答问题、参与课堂讨论时，明慧会想：“太丢人了。”。
她拿了一个垫子放在卧室的小飘窗上，折了腿坐在托盘上，然后把电脑放在小脚的小桌子上。一节课下来，她腿麻了或者背疼了。
因为网络的大起大落，明辉最喜欢把网络课的声音调大，虚掩着门，家里的猫喜欢敲门，所以英语在整个房间回荡。明慧的父亲开玩笑说，她的卧室就像英国租界。你愿意在她房间挂一面英国国旗吗，这样更有仪式感？
与从国外回来上网络课程的留学生不同，明辉是英国一年制研究生，辞职后申请的。她一拿到聘书就染上了流行病。她不能在学校里走动，也没有见过自己的老师。与学生身份相比，她更像一个失业者。她连学生证都没有，但她的研究生留学生涯真的开始了，就在她卧室的小飘窗上。
我在国内已经很多年没有和父母一起生活了，两代人的矛盾在家里读书的那一年逐渐显现出来。去年过年，刘芸只在家呆了6天就回京了。两代人的生活方式很不一样。不叠被子，不整理房间，总会有父母不喜欢的地方。他认为自己已经一个人在外面生活了，过得很好。他回家怎么这么多规矩？
有一天吃饭的时候，张晨以为爸爸做的饭菜很好吃，妈妈赶紧拦住他，“好了，别再吃了。”。妈妈的限制无处不在，不让她吃太多，天天催她减肥；不要让她做指甲，她只能做一个不太显眼的裸色；她不允许染头发或涂鲜艳的口红。
虽然这学期没有早课，但张晨总是在深夜做作业。早上她家人会叫醒她，她醒不了会很生气。上一代总是质疑“你效率太低，你怎么了”。晚上吃完饭，她想回房间一个人，但是她爸爸想让女儿陪她。
对于张晨来说，自由的日子一去不复返了。在波士顿的时候，她偷偷染了几次头发，把嘴唇钉上，这样她就可以做一个19岁女孩想做的任何事情。当你和家人视频时，你可以用帽子或面具来愚弄自己。
她最初在学校应聘，在学校图书馆做舞台监督，每周工作10小时，收入150美元。她不买大件物品的时候，完全可以满足自己的生活开销。回国后住在北京，每月要花父母4000元。她下定决心下学期搬到上海，找个实习，既能自己赚钱，又能减少家庭矛盾。
《小欢喜》剧照。图/豆瓣
繁多的、微小的变化
许多原本合乎逻辑的事情被打乱了。在家学习不仅意味着改变空间，远离熟悉的教学环境。今年还有更多不能忽视的小变化。
对于人文和社会科学来说，申请社会研究基金比往年更困难，因为刘芸的社会研究被认为有旅行成分，因为他不在学校所在的城市。导师帮忙交涉了很久，最后只能等入境后少量报销，但还是只是口头承诺。
自从留学以来，明慧做的事情最多的就是在淘宝上要英文PDF的服务，同时找了好几个，最后凑出了本期的全集。学新闻的张晨，已经失去了大部分课程的实践空间，可供选择的课程越来越少。由于网络的原因，刘芸经常有无法下载的课程软件。为了不影响她的绩点，她只能选择退掉那些没有条件上的课，最后只剩下三门。
很多原创的想法都破灭了。刘芸想，也许这就是大多数国际学生如此不开心的原因。他深信自己曾经过着“世界公民”的生活方式，回国后会观察各种全球化现象。但疫情过后，反全球化趋势日益突出，国际关系变得复杂。世界公民的概念突然变得脆弱，她怀疑自己曾经的生活是否真实。
疫情也催生了一些行业。微博网友@ Lucy _ intheSkywithDiamonds发布消息称，他班上的一名中国学生在11月中旬死于车祸，但在他死后，该学生的账户继续交作业、参加测验和向所有老师发送电子邮件，最近还提交了她的期末论文和几笔额外的学分3354，以再次向公众提供在线课堂主持。
数字/受访者提供
刘芸说代表他人写作并不是什么新鲜事。出国后，他的Instagram和微信一直有写作代理加好友，甚至十个人的专业小班也会有人混进来发广告。张晨经常看到网络班主持的广告，后来就像一种行为艺术，每次广告出现，她就开始在群里骂“走开”。
因为网络教学，对是否打开摄像头的限制并不严格，大多数人认为外国人分不清亚洲人。在学期开始的第一堂课上，老师会清楚的知道这学期要做什么，包括每个作业的时间节点，并且可以在常用的操作系统Canvas上看到所有的作业要求。一般来说，只需要交出你的账号密码，网上课程托管就可以非常顺利的进行。
据《潇湘晨报》报道，上海部分留学机构也有代课，收费也不便宜。对于一门只有一个月课时的本科专业课，想要达到C级(及格)，只需要把课堂作业和期末论文交给代课团队写就可以了，费用8000元。
张晨询问帮人写论文的收入。三份小论文的费用一般是一万人民币。她有点激动，想多赚点零花钱，但最终还是没有心软。万一她被发现，学校的学术委员会会对她进行调查，然后遣返。
疫情也催生了各种创业项目。由于美国的规定，在过去14天内访问过中国的外国人(美国公民、永久居民及其直系亲属除外)将被暂时禁止入境。很多留学生都要瞄准第三国去上节目，去美国之前绰号“洗白”。一个名为“来自柬埔寨的一切”的创业团队针对这一商机，以38999元的价格为留学生提供了两条从柬埔寨或新加坡到美国的中转路线。
刘芸不知道未来会发生什么。如果他因为一直在网上上课而无法入境，他的签证将在他离开美国五个月后到期，但重新激活并不是一件容易的事情。今年4月至9月的6个月中，美国仅向mainland China签发了808份F1学生签证，而2019年同期签发了90410份签证，同比下降99%以上。
豆瓣2020留学难团，不断有关注签证焦虑话题的人，各种不确定因素扰乱情绪。“我一年到头都在家里上网络课，下学期还有网络课。我还没拿到签证。不知道什么时候能开始处理。”“我和房东一样。我没有签证。这学期和下学期一直在国内上课。一开始我特别着急睡觉。”.
刚拿到Offer的时候，明辉也考虑过要不要延期一年。这位曾担任留学中介的大学生告诉她，自英国去年重新开放工作签证以来，申请赴英留学的人数比往年增加了三倍。一年后，明慧不确定是否能申请到更好的学校。
过去也有去英国学习的机会。上半年，明辉的课程分为线下课和线上课。但在离线上课的学生中，很快就有一个男生感染了SARS-CoV-2，其他的学生和老师都去做了核酸检测。想到可能存在的风险，明慧称自己“怂懒”，决定留在国内，每周见朋友。
她安慰自己，出国留学的经历可能没了，但至少她要拿到的学位是真的。
哈佛大学毕业典礼。图/cfp
(应受访者要求，文明辉、刘芸、张晨为假名)
文章为日常人物原创，侵权必须追究。
