博尔赫斯、村上春树、毕加索、约翰·列侬、作家、艺术家和他们的猫
猫成了人类最喜欢的动物(反过来这大概也没问题)。当我们从外面回到住处，看到它静静地蹲在我们身边，我们柔软的身体和眼睛呼应着我们心中最柔软的地方，足以缓解我们在工作和社会生活中积累的焦虑和压力。对于文艺工作者来说，他们也起着更重要的作用。它们不仅能提供安静而长久的陪伴，还能激发作家和艺术家的创造力。本摘要选自《作家与他们的猫》和《艺术家与他们的猫》。
作者丨艾莉森纳斯塔西
摘编张进
资料来源：《作家与他们的猫》 《艺术家与他们的猫》，作者：[美国]艾莉森纳斯塔西，译者：陈畅，版本：折光收藏|南京大学出版社，2020年10月
01
作家与他们的猫
欧内斯特海明威
ERNEST HEMINGWAY
欧内斯特海明威可能是最著名的作家猫奴。照片中他和他的猫Cristbal Coln在一起，《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》的作者在任何时候都拥有几十只猫。“只要有一个，就会有下一个，”他在1943年写给第一任妻子哈德利默勒的信中写道。“地方太大了，好像根本没有多少猫，直到喂食的时候，都出来了，像是大规模的迁徙。”海明威的猫总是得到最好的照顾。他们甚至在古巴作家的家里有自己的客房。他的猫——，或者说“打鼾工厂”和“爱的海绵”——，大部分都可以在这个热带住宅里自由活动。是的，“爸爸”海明威是一个无与伦比的猫爸爸。海明威的侄女希拉里海明威曾为卡林弗雷德里克布兰诺的书《海明威的猫》写了序言。她这样描述他著名的叔叔：
在大多数人的心目中，欧内斯特海明威的形象是一个冷血的猎人或渔夫……毫无疑问，爸爸总是在沿着蜿蜒的河流徒步旅行和捕鱼时，或者躲在非洲的灌木丛中观察他的猎物时，试图提高他对动物的理解。他研究了它们的自然栖息地，分析了它们的迁徙和进食习惯，观察了它们一生的身体变化。此外，像约翰奥杜邦一样，海明威经常杀死他研究的动物。他在他们活着的时候研究他们，然后在他们死后检查他们。他的作品总是包含着猎人和猎物之间的神秘联系。
海明威去世后，他的猫家人继续住在佛罗里达州基韦斯特的海明威故居博物馆。在那里，你可以找到40到50只多趾(六趾)猫，都是以名人命名的。据说海明威曾经从一个船长那里得到一只名叫白雪公主的白色六趾猫。这些住在博物馆的猫都是白雪公主的后代。
海明威曾经这样描述他的很多猫友：“猫在感情上可以绝对坦诚。人，因为这样那样的原因，总会隐藏自己的感情，而猫不会。”
伊丽莎白毕肖普
ELIZABETH BISHOP
当她的同事致力于忏悔写作时，普利策奖得主诗人伊丽莎白毕晓普小心翼翼地对待她的作品，并隐藏了她的个人生活细节。然而照片能隐藏的东西是有限的。很明显，诗人对猫很舒服。她曾经为她的猫Minnow写过摇篮曲，她的诗《电风暴》(“电风暴”)也是关于她的巴西猫tobias，它害怕雷电。她曾经谈到自己心爱的小兽：“[他]一直在打猎，几乎是一个太善良的屠夫。——会把他不吃的老鼠的胆囊等部位整齐的排列在客厅的地板上。”
村上春树
HARUKI MURAKAMI
在一篇名为《一只老猫的秘密》的短文中，日本著名小说家村上春树讲述了他在旅途中如何请出版公司有声读物部的一名主任帮忙照看他的猫。为了报答这个恩惠，村上答应专门为这家出版社创作一部小说。这部小说是1987年的畅销书《挪威的森林》，讲的是一个东京的大学生和两个女人两种截然不同的关系。因此，他在文坛上出名了。在同一篇短文中，村上春树还讲述了他写第一本书《且听风吟》的经历：“我还清楚地记得我晚上写第一部小说的那一天，那只猫坐在我腿上，我呷着啤酒。猫显然不喜欢我的小说，经常把我的手稿毁在桌子上。”村上春树被广泛认为是当今最重要的作家之一，他的小说中经常写猫——，有时是看似无聊的细节，有时是神秘的象征或预兆。他的书《奇鸟行状录》以一只失踪的猫为重要角色；《海边的卡夫卡》有一个人可以和走失的猫交流；短文《吾猫之死》分享村上春树本人和他一生中众多猫缪斯的故事：基灵、布奇、太阳舞、鲭鱼、苏格兰、三花、彼得、布莱克、元万、炸丸子和(apt)缪斯。1974年，拥有引人注目的唱片收藏的爵士迷村上，在东京郊区开了一家名为“彼得猫”的俱乐部，以他的猫命名。这个地方在1981年关闭了。顾客白天来喝咖啡，晚上来吃饭、喝酒、欣赏现场爵士乐。村上经常做酒保，自己打扫卫生，做DJ。俱乐部里装饰着无数以猫为主题的装饰品和小雕像。
豪尔赫路易斯博尔赫斯
JORGE LUIS BORGES
“你属于另一个时代/你是国王/在一个梦幻般的偏僻地方。”乔吉斯路易斯博尔赫斯在他的诗《致一只猫》(《致一只猫》)中写道。这位阿根廷诗人、散文家和短篇小说作家使拉丁美洲文学受到更多关注。他卑微的生活伴随着几只猫，其中一只叫做别府，这是从拜伦诗歌中一个迷失在海里的人的名字中取来的。博尔赫斯为这位伙伴创作了自己的诗：“一只白猫独自审视自己/在镜子里用明亮的眼睛审视自己/没有注意到眼前的白色/和他从未见过的金色眼睛/这是他自己在屋子里悠闲散步的形象/没人知道，然后看着他的猫/也许这只是镜子做的梦？”
雷蒙德钱德勒
RAYMOND CHANDLER
《长眠不醒》和《漫长的告别》的作者雷蒙德钱德勒热衷于写信。他可能给朋友、同事和家人写了数百封信，他谈论了很多关于他的猫的事情。1945年，钱德勒在给詹姆斯桑德的一封信中介绍了与他生活了20年的塔基(照片中的这个):
我可能需要提一下，秘书是一只黑色波斯猫，14岁。我叫她秘书是因为从我开始写作起，她就一直陪着我，总是坐在我要用的纸上，或者是我要修改的稿子上，有时倚着打字机，有时静静地看着窗外书桌的一角，仿佛在说：“哥哥，你这样做是在浪费我的时间。”她的名字叫Taki[其实是竹子(Take)，但是我们已经厌倦了向别人解释这是日语单词，意思是竹子，应该用两个音节发音]。她的记忆力好到连大象都比不上。她平时跟我保持礼貌的距离，但有时候会突然跟我争论，有一次还顶嘴十分钟。我希望我能理解她说的话.但我觉得说“你的水平远不止如此”是很讽刺的。我是一个彻头彻尾的爱猫人士(我对狗没什么意见，只是它们需要太多的陪伴)，但我永远也理解不好它们。Taki总是很淡定，总是知道谁喜欢猫。她从不接近不喜欢猫的人，但真正喜欢猫的人，即使来晚了，根本不认识她，也会直奔别人。
钱德勒在给桑德的信中称塔基“非常专制”“懒惰”——，当然是用溺爱的口吻。钱德勒甚至以塔基的身份给他朋友的猫写信。1951年塔基去世后，钱德勒又收养了一只猫，取名叫塔基，因为它和作家的前“秘书”很像。
02
艺术家与他们的猫
安迪沃霍尔
ANDY WARHOL
流行艺术的标志性人物安迪沃霍尔是一位收藏家。他收集物品(家具、珠宝、艺术品、饼干罐等雕刻物品)，收集概念——。他1975年的书《安迪沃霍尔的哲学：波普启示录》【安迪沃霍尔(Andy Warhol)的哲学(从a到b再回到b)】详述了很多概念，他还收集缪斯。他们聚集在他位于纽约的工作室“工厂”。他也迷上了猫。沃霍尔和他的母亲朱莉娅一样热爱动物。这位艺术家曾经在上东区的联排别墅里养了25只猫。詹姆斯沃霍尔(James Warhol)的侄子、作家兼画家(安迪在艺术生涯早期将字母“a”从姓氏中去掉)在他的书《安迪叔叔的猫》中讲述了这些猫友的故事。书中透露，《日落大道》的女演员格洛丽亚斯旺森曾送给安迪一只暹罗猫，名叫海丝特。她与一只名叫山姆的公猫杂交，生了几只小猫，它们都被命名为……山姆。这些猫成了沃霍尔1954年自费出版的书《25只名叫山姆的猫和一只蓝咪》的主角。注：标题中的“名称”不是印刷错误。沃霍尔的母亲在为这一系列色彩斑斓、奇形怪状的石印作品题字时，无意中漏掉了“命名”中的“d”。沃霍尔觉得这个错误很吸引人，所以他保留了下来。朱莉娅和她著名的儿子在1957年完成了第二本关于猫的书，《神圣的猫》。你猜到了英雄——，是猫和天使。安迪的猫创作展现了他个人的一面，是世界上所有布里洛盒子无法比拟的。
亨利马蒂斯
HENRI MATISSE
打破绘画刻板印象，塑造现代性的艺术家喜欢独立的猫似乎是很自然的。马蒂斯的同时代人可能无法完全接受他大胆的色彩和简洁的形式，但在我们的世界里，这位艺术家的作品产生了巨大的反响。20世纪初，马蒂斯创作了一系列“女孩与”和“女人与”的绘画，不仅拓宽了肖像与色彩的界限，也揭示了非常现代的情感。他的女性后勤透露出强大的特征：自信、自主和自然。所以一只猫成为其中一部大胆作品的主角是符合逻辑的。《女孩与黑猫》马蒂斯的女儿玛格丽特坐——型。她的眼睛似乎更像猫，而不是躺在她腿上的黑猫。马蒂斯一生养过很多猫。这些珍贵的伙伴陪伴着他走过艺术旅程的每一步。Coussi是一只大条纹猫，她的妹妹Puce(法语原名“小跳蚤”)是一只闪亮的小黑猫。Minouche是它们的妈妈，一只小灰猫。动物可以抚慰马蒂斯的灵魂。这位安静而严肃的革命者，每当他的猫同伴拜倒在他的脚下时，他就要融化了。当他的生命即将结束时，马蒂斯住在尼斯的雷吉纳酒店套房，他的宠物陪伴着他。这间套房以前是皇室使用的，他住在床上，设计了万斯玫瑰园教堂，他认为这是一个杰作。
巴勃罗毕加索
PABLO PICASSO
人们赞美毕加索聪明的画作中的残酷和激情——这也可以用来描述他的个人生活和情感关系——但动物王国唤起了毕加索的温柔。在20世纪大师的艺术作品中，猫和他痴迷描绘的女人一样重要，它们出现在他传奇生涯的许多画作中。从1904年到1909年，年轻的毕加索住在巴黎蒙马特的洗船社区，在那里他和一只暹罗猫交了朋友。他经常在街上游荡，他给他起名叫米诺。1954年，毕加索已经70多岁了，野兽派画家卡洛斯纳达尔(Carlos Nadal)用一只斑猫(这只斑猫和他的条纹衬衫很配)给他在瓦洛里的家拍了一张照片。纳达尔说猫从头到尾都粘在毕加索身上。
萨尔瓦多达利
SALVADOR DAL
萨尔瓦多达利是一位古怪的超现实主义画家，他从不满足于像美国苦工一样遵守规则，他养了一只哥伦比亚豹猫作为宠物。虽然看起来像家猫，但这个品种领土意识很强，是一个凶猛的战士。大理珍爱的豹猫巴布享受着最好的生活品质，包括在法国游轮上的豪华旅行、宝石项圈、爬埃菲尔铁塔和高级餐饮。传说巴布曾经陪达利去过曼哈顿的一家餐厅，他被绑在一张桌子上。这只异国情调的猫的出现吓坏了一位顾客，但无良艺术家向她保证，巴布只是一只普通的猫，只是画成这样，故意模仿他在野外的亲戚。达利在纽约的时候，住在优雅的瑞J酒店供人膜拜，无论是在酒店大堂的普通会议还是签售会，巴布都陪着他。斑猫最喜欢睡的地方是一台空电视机，但在达利位于西班牙的家中，它更喜欢在橄榄树上小憩。当然是在他不跟当地流浪猫玩，不撕主人袜子的时候(撕袜子显然是他最喜欢的消遣)。
约翰列侬
与小野洋子
JOHN LENNON
AND YOKO ONO
众所周知，约翰列侬是一个音乐传奇，但他也热爱文学和视觉艺术。在成为甲壳虫乐队成员之前，他在利物浦艺术学院学习，并受到他叔叔乔治史密斯的鼓励学习绘画。列侬敏感多情，自然适合猫。这位著名的艺术家从小就和猫很亲近。他每天骑自行车去伍尔顿鱼市场为他的宠物买鳕鱼。列侬经常画猫，他的很多作品都收录在他的《忙碌的西班牙人》这本书里，这本书集荒诞的故事、诗歌和艺术作品于一身，更多的猫画收藏在他为儿子肖恩画的画册《真爱：给肖恩的画》里。列侬遇到他的第二任妻子，先锋行为艺术家小野洋子后，两人合作完成了许多作品，其中最著名的是一系列名为“坐在床上”的实验性抗议表演。两个人也都喜欢猫。俘获列侬芳心的猫咪有提克、蒂姆(在雪地里捡到的流浪猫)、山姆、咪咪(以他姑姑的名字命名)、巴巴吉、耶稣(列侬曾有一句颇有争议的话“披头士比耶稣更受欢迎”，而这个名字只是为了列侬和小耶一起养的猫咪，包括沙莎和米莎(两只美丽的波斯猫)、爱丽丝(不幸的是，她从列侬和小耶在纽约达科塔的高层公寓的窗户跳下)和沙罗(列侬喜欢对她说：“夏洛，你的脸真美)。另外还有两只猫名字很可笑，一只白猫叫胡椒，一只黑猫叫盐，正好证明了这两位艺术家对反抗传统的奇特信仰。
